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Un plausibile terminus a quo per la datazione del componimento è dato dal-
l’appunto del 3 dicembre 1820 sul «fingere poetando un sogno» (vd. qui avanti), i
cui dettami sembrano messi in atto nell’evocazione della donna morta di questa
lirica; quanto al terminus ad quem, se è cronologicamente attendibile la successione
degli «idilli» nell’autografo napoletano (vd. nota introduttiva a L’infinito), la com-
posizione dovrebbe cadere prima di quella della Vita solitaria, assegnabile alla se-
conda metà del 1821. Gli argomenti di G. A. Levi per una datazione più precisa
del Sogno all’ottobre di quell’anno e per un’inversione di ordine con La vita solita-
ria (LEVI 1909, 255-64) non sembrano decisivi: il progetto leopardiano di alcune
«visioni in sogno» di personaggi storici (tra cui Virginia e Bruto), databile fra l’ot-
tobre del 1821 e il gennaio del 1822, a cui il Levi si richiama, è infatti altra cosa
dall’idea poetica del Sogno; così come è altra cosa l’idea di un incontro di Petrar-
ca morto con Laura, suggerita alla fine di quell’elenco, riconducibile piuttosto al-
la tematica della ‘rimembranza’ (L. tiene infatti a sottolinearvi l’errore poetico di
rappresentare Laura «più bella e meno altera», come nel son. Levommi il mio pen-
sier, poiché «anche l’accrescimento della bellezza pregiudica al sentimento e alla ri-
membranza, cosa non intesa dai nostri poeti»: TPP 1111).
Il componimento apparve la prima volta anonimo, col sottotitolo di Elegia
(inedita), nel giornale bolognese «Il Caffè di Petronio» del 13 agosto 1825;
quindi, col titolo definitivo, nel «Nuovo Ricoglitore» del gennaio 1826, entro
una seconda puntata degli «idilli», includente nell’ordine La ricordanza [poi Al-
la luna], Il sogno, Lo spavento notturno [poi Frammento XXXVII], La vita solitaria.
Con la medesima collocazione interna, e col sottotitolo di Idillio IV, entrò a far
parte della stampa bolognese dei Versi (Nobili, 1826). Eliminato dalla serie de-
gli «idilli» Lo spavento notturno e sparita l’etichetta di ‘genere’, Il sogno si collo-
cò tra Alla luna e La vita solitaria nella prima edizione dei Canti (Piatti, Firen-
ze 1831): posizione conservata nelle edizioni successive della raccolta.
Metro. Serie indivisa di endecasillabi sciolti. Rilevata da Gianfranco Conti-
ni la successione di assonanze in ò nelle toniche finali dei primi cinque versi
(impòste, sòle, albòre, sònno, adòmbra), con ripresa nell’ultimo (ancòra), come feno-
meno in certo senso compensativo dell’affrancamento dalle rime (CONTINI
1972, 384). La mescolanza di narrazione e di dialogo può ricordare quella del
giovanile «idillio» dialogato Le rimembranze, salvo che qui il racconto e il par-
lato sono fusi in un unico blocco, punteggiato da brevi didascalie dialogiche
(disse, risposi, seguì, ecc.), dove i vari attacchi tendono a non coincidere con l’i-
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nizio dei versi, contribuendo alla continuità del discorso narrativo. Anche al-
l’interno dei singoli movimenti sono frequenti le sfasature metrico-sintattiche,
con prevalenza di enjambements di tipo discorsivo (vd. l’intera sequenza dei vv.
9-17); spiccano nel confronto alcune inarcature di carattere più propriamente
lirico-affettivo («quanto / Di te mi dolse e duol», 15-6; «Immensa / Doglia
m’oppresse», 24-5; «mai / Non avverrà ch’io ti ritrovi al mondo», 45-6; ecc.),
a sottolineare i momenti di più intenso pathos.
È il più ‘estravagante’, rispetto all’etichetta, dei sei componimenti che nel
«Nuovo Ricoglitore» e nella stampa bolognese del 1826 apparvero come «idil-
li», data la mancanza in esso di quell’elemento descrittivo-paesistico che, fuso
con l’introspettivo, connota di norma il genere nell’accezione leopardiana.
L’autore stesso mostrò del resto di avvertire la diversità del modulo se nella
stampa isolata del «Caffè di Petronio» optò per la qualifica (forse altrettanto im-
propria) di «elegia». In realtà i modelli letterari del Sogno sono da ricercarsi in
quella tradizione di «visioni» e «apparizioni» che ha i suoi archetipi nella can-
zone petrarchesca Quando il soave mio fido conforto e soprattutto nella seconda
parte del Triumphus Mortis che, con la sua ambientazione temporale (le prime
ore del mattino) e la sua vicenda di domande e risposte sulla condizione della
donna morta e sulla sua passata disposizione verso il poeta innamorato, può
dirsi la vera fonte strutturale del Sogno. Ora proprio la presenza di un tale mo-
dello giova a una più precisa caratterizzazione tematica e ideologica del com-
ponimento leopardiano. Laddove, infatti, il colloquio petrarchesco con la de-
funta è ispirato al ribaltamento cristiano dei concetti di vita e di morte («Viva
son io, e tu se’ morto ancora»: Tr. Mort. 22) e alla prospettiva di un ricongiun-
gimento dei due personaggi in una vita più vera, quello leopardiano s’incen-
tra sull’idea della morte come fine totale dell’essere. È a questa particolare ot-
tica che si connettono i momenti più intensi di un componimento general-
mente censurato per i suoi eccessi, insieme, di patetismo e di realismo fisiolo-
gico.Al di là di quegli eccessi, in parte innegabili, è da riconoscere infatti, an-
cora una volta, la presenza di una genuina istanza poetico-conoscitiva, che in-
veste alcuni aspetti capitali della condizione dell’essere. Non si allude qui tan-
to all’accoramento per una morte «nel fior degli anni» (vv. 26-37), un motivo
la cui risonanza nella sensibilità del poeta è confermata, tra l’altro, da una serie
di considerazioni presenti nella Vita abbozzata di Silvio Sarno, proprio in rife-
rimento al destino di colei che i biografi ritengono l’ispiratrice della presente
lirica («storia di Teresa [Fattorini] da me poco conosciuta e interesse ch’io ne
prendeva come di tutti i morti giovani in quello aspettar la morte per me»:
1103; «mio dolore in veder morire i giovini come a veder bastonare una vite
carica d’uve immature ec. una messe ec.»: TPP 1104; ecc). Né soltanto si allu-
de al «sentimento di un comune destino, di un comune dolore che più real-
mente [dell’amore] congiunge i due giovani» (FUBINI-BIGI 125). Sono aspetti
che, pur risuonando autentici nella trama del Sogno, troveranno una più limpi-
da espressione, all’insegna decantatrice della «rimembranza», in liriche come A
Silvia e Le ricordanze. Ci riferiamo piuttosto alla visione della morte come
evento irrevocabile, e alla sua risoluzione nel motivo del «mai più»: un motivo
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già proposto nell’affermazione iniziale del poeta, sull’impossibilità, di incon-
trare ancora nel mondo la persona cara (vv. 44-7), ma  presente con tutta la sua
carica di accoramento nel séguito del colloquio, sino alla proclamazione fina-
le di una disgiunzione in eterno dei due destini (vv. 91-4).
A ridosso di tali enunciazioni, tutt’altro che riducibili alla convenzionalità di
romantici clichés, è ravvisabile una specifica riflessione esistenziale, svolta nei suoi
termini espliciti in due pagine dello Zibaldone situabili cronologicamente ai due
estremi del detto anno 1821, delle quali basterà riportare i periodi iniziali:
Non c’è forse persona tanto indifferente per te, la quale, salutandoti nel partire per
qualunque luogo, o lasciarti in qualsivoglia maniera, e dicendoti Non ci rivedremo mai
più, per poco d’anima che tu abbia, non ti commuova, non ti produca una sensazione
più o meno trista. L’orrore e il timore che l’uomo ha, per una parte, del nulla, per l’al-
tra, dell’eterno, si manifesta da per tutto, e quel mai più non si può udire senza un  cer-
to senso… (p. 644: 11 febbr. 1821).
Ogni uomo sensibile prova un sentimento di dolore, o una commozione, un senso di ma-
linconia, fissandosi col pensiero in una cosa che sia finita per sempre, massime s’ella è sta-
ta al tempo suo, e familiare a lui. Dico di qualunque cosa soggetta a finire, come la vita o
la compagnia della persona la più indifferente per lui (ed anche molesta, anche odiosa), la
gioventù della medesima; un’usanza, un metodo di vita… (pp. 2242: 10 dic. 1821).
Sono riflessioni che si inseriscono, a ben guardare, nella tematica maestra del-
l’infinito e del tempo, com’è del resto confermato dalla chiusa dell’ultima pagina:
«La cagione di questi sentimenti, è quell’infinito che contiene in se stesso l’idea di
una cosa terminata, cioè al di là di cui non v’è più nulla: di una cosa terminata per
sempre, e che non tornerà mai più» (corsivi leopardiani). Alla luce di queste affer-
mazioni, perfino un’espressione come «l’ultima volta» del v. 24 si riempie di im-
plicazioni infinitive: è quanto risulta espressamente da una nota del 3 ottobre 1821,
dedicata in prima istanza al valore vago-indefinito dell’avverbio tanto: esso «fa mag-
giore effetto che non farebbe molto, moltissimo, eccessivamente, sommamente. Così pu-
re le parole e le idee ultimo, mai più, l’ultima volta ec. ec. sono di grand’effetto poe-
tico, per l’infinità ec.» (Zib. 1826). Per rispetto a questi particolari sviluppi temati-
ci, dunque, lo scarto del Sogno dagli altri «idilli» appare meno decisivo di quanto
comportassero inizialmente le considerazioni del «genere».
La diversa configurazione del tema della morte nei confronti del modello
petrarchesco si riflette anche nella diversa modalità di presentazione del perso-
naggio femminile. Ben altra è infatti l’apparizione della fanciulla leopardiana,
nella cui «trista sembianza» si riflette un interno struggimento, dall’immagine
coronata e celestiale di Laura che muove verso il poeta partendosi “da mille al-
tre corone”. La stessa domanda iniziale del poeta («Donde, risposi, e come /
Vieni, o cara beltà?»: vv. 13-4.), così simile in apparenza a quella della ricorda-
ta canzone petrarchesca  («Onde vien’ tu ora, o felice alma?»: Rvf 359, 6), ri-
suona in realtà con ben diverso accoramento e, pur nella disformità dei perso-
naggi, sembra piuttosto vicina alla domanda di Enea a Ettore nel tristissimo so-
gno del secondo libro dell’Eneide (tradotto cinque anni prima, si ricordi, dal
giovane L.): «quibus, Hector, ab oris / Expectate venis?» (vv. 282-39). In en-
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trambi i passi la realtà della morte è presentata indirettamente, negli stessi trat-
ti stravolti della persona defunta, come un evento non dichiarato, ma oscura-
mente presente alla coscienza del sognante. Situazione, anche questa, prima an-
cora che rappresentata poeticamente, analizzata con finissimo acume psicolo-
gico in quell’appunto del 3 dicembre 1820 che costituisce, come s’è ricorda-
to, il probabile terminus a quo della composizione del Sogno:
Se tu devi poetando fingere un sogno, dove tu o altri veda un defonto amato, massi-
me poco dopo la sua morte, fa che il sognante si sforzi di mostrargli il dolore che ha
provato per la sua disgrazia […]. Così accade sognando, che quell’oggetto ci par vivo
bensì, ma come in uno stato violento; e noi lo consideriamo come sventuratissimo, de-
gno dell’ultima compassione, e oppresso da una somma sventura, cioè la morte; ma noi
non lo comprediamo bene allora, perchè non sappiamo accordare la sua morte con la
sua presenza. Ma gli parliamo piangendo, con dolore, e la sua vista e il suo colloquio
c’intenerisce, e impietosisce, come di persona che soffra, e non sappiamo, se non con-
fusamente, che cosa. (TPP 460-1).
Né solo il modo indiretto di rappresentare la realtà della morte nel sogno, ma
l’intero giro sintattico dell’esordio, con la designazione del tempo preceduta dal
verbo Era e l’uso successivo del quando con valore di stacco narrativo (il cum inver-
sum del latino), si richiama all’introduzione dell’episodio virgiliano. Se si conside-
ra che il «simulacro» del v. 3, qualificato come «infelice» al v. 10, riprende l’«infe-
lix simulacrum» dell’apparizione di Creusa a Enea nel medesimo libro (v. 772), e
che all’altro capo del racconto la formula solenne del commiato, «Or finalmente
addio», traduce (come già nella versione giovanile) lo «Iamque vale» di Creusa (v.
789), si dovrà concludere che se la struttura del Sogno è petrarchesca, la sua corni-
ce è virgiliana: il che non è senza un legame con la stessa connotazione ideologi-
ca del componimento. (Ma non sono senza legami, in questo senso, anche altri af-
fioramenti di una memoria dell’antico, o ritenuto tale da L., come quelli relativi
all’episodio dell’apparizione in sogno di Patroclo ad Achille nel libro XXIII del-
l’Iliade, o dell’apparizione di Crugal a Conal nel Fingal ossianico; dove l’idea di una
separazione in eterno dei due destini si esprime, segnatamente nella versione mon-
tiana, con modi singolarmente preleopardiani: «a te dall’Orco / Non tornerò più
mai. Più non potremo / Vivi entrambi e lontan dagli altri amici, / Seduti in dolci
parlamenti aprire / I segreti del cor […]»: Iliade XXIII, 97-101).
Il momento, tutto sommato, di maggiore coincidenza tematica col raccon-
to petrarchesco è nella domanda alla donna sui suoi sentimenti da viva verso
l’innamorato poeta. Ed è anche, a ben vedere, il momento di maggiore indul-
genza a uno stereotipo di storia amorosa, in cui la figura della giovane donna
estinta (più volte ricorrente nella poesia leopardiana, ad esprimere la crudeltà
di un destino troncato «nel fiore degli anni»: dall’argomento di «idillio» Le fan-
ciulle nella tempesta [TPP 459] al tardo canto Sopra un basso rilievo, passando na-
turalmente per Silvia e Nerina), si precisa in un ruolo, a rigore inessenziale, di
oggetto d’amore: anche se la figura disgiuntiva dell’interrogazione («d’amor…
o di pietà»; ma sino a F, con più decisa gradazione: «d’amore / Già non favel-
lo, ma pietade alcuna…») attenua alquanto l’indiscrezione del topos petrarche-
sco. Meno recuperabile appare, nel confronto, il breve delirio successivo dei ba-
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ci affissi convulsamente sulla mano protesa della fanciulla, dove il «vox fauci-
bus haesit» dell’episodio di Creusa (v. 774), ispirato a stupore e orrore, è fruito
come dettaglio erotico-fisiologico. Il richiamo al wertherismo esagitato del se-
condo dei Pensieri d’amore montiani vale comunque come un’indicazione di
consonanza, più che di effettiva dipendenza, dato il carattere ricorrente del ge-
sto nelle rêveries amorose  leopardiane, dal racconto del sogno della Brini nel-
la Vita abbozzata di Silvio Sarno (TPP 1106) alla «novella romantica» di Consal-
vo (vv. 27-8). Pure, il contrasto che s’instaura tra l’affannoso movimento di
quella scena e il richiamo seguente a una realtà inesorabile di annullamento,
dove s’afferma ancora una volta, per bocca della donna, «l’impassibile voce del
vero» (DE SANCTIS 103), conferisce all’episodio, in sé eccessivo, una sua fun-
zione di contrappunto nella partitura ‘a due voci’ del canto.
IL SOGNO
Era il mattino, e tra le chiuse imposte
Per lo balcone insinuava il sole
Nella mia cieca stanza il primo albore;
Quando in sul tempo che più leve il sonno
E più soave le pupille adombra,
Stettemi allato e riguardommi in viso
Il simulacro di colei che amore
Prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto.
Morta non mi parea, ma trista, e quale
Degl’infelici è la sembianza.Al capo
Appressommi la destra, e sospirando,
Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna
Serbi di noi? Donde, risposi, e come
Vieni, o cara beltà? Quanto, deh quanto
Di te mi dolse e duol: nè mi credea
Che risaper tu lo dovessi; e questo
Facea più sconsolato il dolor mio.
Ma sei tu per lasciarmi un’altra volta?
Io n’ho gran tema. Or dimmi, e che t’avvenne?
Sei tu quella di prima? E che ti strugge
Internamente? Obblivione ingombra
I tuoi pensieri, e gli avviluppa il sonno,
Disse colei. Son morta, e mi vedesti
L’ultima volta, or son più lune. Immensa
Doglia m’oppresse a queste voci il petto.
Ella seguì: nel fior degli anni estinta,
Quand’è il viver più dolce, e pria che il core
Certo si renda com’è tutta indarno
L’umana speme.A desiar colei
Che d’ogni affanno il tragge, ha poco andare
L’egro mortal; ma sconsolata arriva
La morte ai giovanetti, e duro è il fato
Di quella speme che sotterra è spenta.
Vano è saper quel che natura asconde
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Agl’inesperti della vita, e molto
All’immatura sapienza il cieco
Dolor prevale. Oh sfortunata, oh cara,
Taci, taci, diss’io, che tu mi schianti
Con questi detti il cor. Dunque sei morta,
O mia diletta, ed io son vivo, ed era
Pur fisso in ciel che quei sudori estremi
Cotesta cara e tenerella salma
Provar dovesse, a me restasse intera
Questa misera spoglia? Oh quante volte
In ripensar che più non vivi, e mai
Non avverrà ch’io ti ritrovi al mondo,
Creder nol posso.Ahi ahi, che cosa è questa
Che morte s’addimanda? Oggi per prova
Intenderlo potessi, e il capo inerme
Agli atroci del fato odii sottrarre.
Giovane son, ma si consuma e perde
La giovanezza mia come vecchiezza;
La qual pavento, e pur m’è lunge assai.
Ma poco da vecchiezza si discorda
Il fior dell’età mia. Nascemmo al pianto,
Disse, ambedue; felicità non rise
Al viver nostro; e dilettossi il cielo
De’ nostri affanni. Or se di pianto il ciglio,
Soggiunsi, e di pallor velato il viso
Per la tua dipartita, e se d’angoscia
Porto gravido il cor; dimmi: d’amore
Favilla alcuna, o di pietà, giammai
Verso il misero amante il cor t’assalse
Mentre vivesti? Io disperando allora
E sperando traea le notti e i giorni;
Oggi nel vano dubitar si stanca
La mente mia. Che se una volta sola
Dolor ti strinse di mia negra vita,
Non mel celar, ti prego, e mi soccorra
La rimembranza or che il futuro è tolto
Ai nostri giorni. E quella: ti conforta,
O sventurato. Io di pietade avara
Non ti fui mentre vissi, ed or non sono,
Che fui misera anch’io. Non far querela
Di questa infelicissima fanciulla.
Per le sventure nostre, e per l’amore
Che mi strugge, esclamai; per lo diletto
Nome di giovanezza e la perduta
Speme dei nostri dì, concedi, o cara,
Che la tua destra io tocchi. Ed ella, in atto
Soave e tristo, la porgeva. Or mentre
Di baci la ricopro, e d’affannosa
Dolcezza palpitando all’anelante
Seno la stringo, di sudore il volto
Ferveva e il petto, nelle fauci stava
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La voce, al guardo traballava il giorno.
Quando colei teneramente affissi
Gli occhi negli occhi miei, già scordi, o caro,
Disse, che di beltà son fatta ignuda?
E tu d’amore, o sfortunato, indarno
Ti scaldi e fremi. Or finalmente addio.
Nostre misere menti e nostre salme
Son disgiunte in eterno.A me non vivi
E mai più non vivrai: già ruppe il fato
La fe che mi giurasti.Allor d’angoscia
Gridar volendo, e spasimando, e pregne
Di sconsolato pianto le pupille,
Dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi
Pur mi restava, e nell’incerto raggio
Del Sol vederla io mi credeva ancora.
Titolo. Identico il titolo d’una «cantata» di Metastasio, con cui il nostro te-
sto ha in comune anche qualche tratto linguistico (si vedano qui avanti le no-
te 1-3 e 81-6). In Cp era seguito, come s’è detto, dal sottotitolo Elegia (inedi-
ta); nei manoscritti, e poi in B26, dalla dicitura Idillio IV, eliminata da F in poi
assieme a tutte le altre etichette di «genere».
1-8. L’introduzione di un sogno con la designazione dell’ora e col successi-
vo uso di quando, quand’ecco con valore di stacco narrativo (il cum inversum lati-
no), è frequente nella tradizione poetica; cfr., per qualche più precisa affinità col
nostro testo, l’apparizione di Ettore morto ad Enea nel secondo libro dell’Enei-
de, resa così da L. nella sua traduzione: «Era il tempo che a’ miseri mortali / Co-
mincia il primo sonno, e per le membra / Don celeste gratissimo serpeggia, /
Quando nel sonno a gli occhi miei presente / Il mestissimo Ettorre esser mi par-
ve [...]»; ma anche, sia pur con minori contatti linguistici, il ricordato Petrarca di
Triumphus Mortis, II, 1 sgg. Lo stesso L., nel puerile «idillio» L’Amicizia, 52 sgg.:
«Ma già la notte il tenebroso manto / D’ogni intorno stendea […] / Quando
ad un tratto d’ingannosa imago / Adombra il sonno del Pastor la mente […]» 
1-3. Era il mattino… il primo albore. L’ambientazine nel primo mattino è lega-
ta alla credenza classica della veridicità dei sogni in quell’ora (cfr. Ovidio, Heroi-
des XIX,195-6: «Namque sub aurora, iam dormitante lucerna, / Somnia quo cer-
ni tempore vera solent»; e Dante, Inf. XXVI, 7: «Ma se presso al mattin del ver si
sogna […]»); anche il sogno di Europa nell’Idillio II di Mosco tradotto da L. è am-
bientato nel mattino. Per l’immagine della luce mattutina filtrata dalle imposte,
cfr. Parini, Mattino 92-6: «[...] prima, che già grande il giorno / Tenti di penetrar
fra gli spiragli / De le dorate imposte, e la parete / Pingano a stento in alcun la-
to i raggi / Del Sol» (D. DE ROBERTIS). La luce del sole che penetra «in luoghi
dov’ella diventa incerta e impedita, e non bene si distingua, come attraverso un
canneto, in una selva, per li balconi socchiusi», è tra le condizioni contemplate in
Zib. 1744 come suscitatrici di idee indefinite. ~ Per lo balcone: «per lo, per li, o pel,
pei, non per il, per i, è la forma canonica della nostra lingua, sempre rispettata dal
L. nei Canti» (D. DE ROBERTIS); balcone per ‘finestra’, come già in Primo amore 44,
La sera del dì di festa 5. ~ cieca: latinismo, ‘buia’ (cfr. la «buia stanza» di Ricordanze
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53); il sintagma già in Appressamento III, 189. ~ il primo albore: «Non i primi raggi
del sole, ma la prima luce biancheggiante che il sole, presso a spuntare, diffonde»
(STRACCALI); il sintagma, già polizianesco (Stanze I, 25, 7: D. DE ROBERTIS), ma
anche tassiano (Liberata XII, 58, 4) e metastasiano (Il sogno 8: GAVAZZENI-LOM-
BARDI), sostituì difatti in F i primi raggi, forse per graduare il progresso della luce
rispetto all’incerto raggio del v. 99; ritornerà in Canto notturno 11.
3-4. Quando... adombra: cfr. la citata versione di Mosco, Idillio II, 4-7, «quan-
do il sopor su le palpebre / Più soave del mel siede, e le membra / Lieve ri-
lassa, ritenendo intanto / In molle laccio avviluppati i lumi»; identici soggetto
e verbo ne L’Amicizia 74: «Adombra il sonno del Pastor la mente» (vd. qui so-
pra la nota 1 sgg.). ~ in sul tempo: corretto in F su in su l’ora, recuperando il ter-
mine virgiliano (vd. nota 1), con acquisto di vaghezza ed eliminazione della ri-
ma interna albore: ora (D. DE ROBERTIS). Per la doppia preposizione in sul (‘ver-
so’, ‘circa’), col suo elegante tratto arcaizzante, cfr. Inno ai Patriarchi 74, Quiete
3, Canto notturno 11, 14, Passero solitario 1, ecc. ~ leve… soave: i due aggettivi già
presenti nel passo sopra citato della vers. dell’Idillio II di Mosco. ~ adombra: ‘ve-
la’, ‘copre’; il verbo, col medesimo soggetto, ne L’Amicizia 74 (vd. la nota 1);
An ha annebbia (ma adombra è segnato in margine come variante).
6-8. Stettemi allato: cfr. Petrarca, Rvf 359, 3: «Ponsi del letto in su la sponda man-
ca» (STRACCALI); per l’uso specifico del verbo stare, con la determinazione della po-
situra di colui che appare in sogno, cfr. Ossian-Cesarotti, Oitona 39 sgg.: «Stette sopra
l’Eroe.Gaulo, tu dormi…»; Idem,Fingal II, 24-5: «Lagrimoso,e fosco / Quegli si stet-
te»; Monti, Iliade XXIII, 86: «Sovra il capo gli stette, e così disse […]»; 135: «Sovra il
capo mi stette il sospiroso / spettro piangente».An e Av avevano in un primo tempo
Vennemi (ma Stettemi dà più l’idea di un’apparizione improvvisa e silenziosa: «se la vi-
de d’un tratto a lato diritta» [G. DE ROBERTIS]) ~ simulacro: ‘immagine’, ‘sembianza’;
il termine è adoperato in questo senso da Virgilio nell’episodio dell’apparizione di
Creusa ad Enea: «Infelix simulacrum et ipsius umbra Creusae» (Aen II, 772), e da L.
nella relativa traduzione: «Il miserando simulacro e l’ombra / Di Creusa» (D.DE RO-
BERTIS); altro significato aveva il vocabolo in All’Italia 2 (‘statue’) e avrà in Sopra il ri-
tratto 6 (’effigie’). ~ amore… insegnommi: ossia ‘mi fece conoscere cos’è amore’; per l’e-
spressione, cfr. Petrarca, Rvf 111, 5: «Quella ch’amare e sofferir ne ’nsegna» (STRAC-
CALI). ~ prima: da correlare a poi (ma non è da escludere un significato aggettivale ag-
giunto:‘colei che per prima’: FLORA). ~ lasciommi in pianto: con la sua morte.
9-10. Morta… sembianza: ossia nella condizione descritta dal ricordato ap-
punto del 3 dicembre 1820 (TPP 460). ~ trista: ‘dolente’, ‘afflitta’ (forma co-
stantemente usata da L.). ~ sembianza: ‘aspetto’.
10-2 Al capo… destra: topico anche questo gesto; cfr. Ossian-Cesarotti, Fingal II,
23-4: «sull’eroe distese / La sua pallida man» (MUÑIZ).~ Appressommi: corretto in An
su Accostommi. ~ sospirando: cfr. Petrarca,Tr.Mort. II, 78: «Poi disse sospirando»;ma vd.
anche il citato passo montiano di Iliade XXIII, 135-6: «il sospiroso / Spettro».
12-3. Vivi, mi disse: Cp, Nr, B26, seguendo Av, Vivi tu, disse;An Vivi pur, disse. ~
ricordanza… di noi?: volge in dubitosa interrogazione il rimprovero di Patroclo ad
Achille nel cit. passo dell’Iliade montiana, XXIII 87: «Tu dormi,Achille, né di me
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più pensi». ~ ricordanza: termine della costellazione memoriale leopardiana: cfr. Pri-
mo amore 61, Alla luna 11 (già La ricordanza), e poi Le ricordanze, titolo e v. 139. ~
di noi: plurale effettivo, non maiestatis : «come dicesse del viver nostro, di quella par-
te di vita che trascorremmo insieme, noti l’uno all’altro» (STRACCALI).
13-4. Donde… vieni: cfr. Petrarca, Rvf, 359, 6: «Onde vien’ tu ora, o felice al-
ma?» (STRACCALI); ma il pathos, pur nella dissomiglianza dei personaggi, sem-
bra più virgiliano: «quibus Hector ab oris / Expectate venis?» (Aen. II, 282-3:
MUÑIZ). ~ cara beltà: il sintagma vocativo, già in Per una donna inferma 155, tor-
nerà in Alla sua donna 1.
14-5. Quanto… duol: cfr. Petrarca, Rvf 341, 12: «assai di te mi dole» (STRAC-
CALI); ma più vicino nella lettera Triumphus Cupidinis. II, 49: «E benchè fosse
onde mi dolse e dole» (GAVAZZENI-LOMBARDI).
15-7. nè… il dolor mio: sino a B26, con minore intimità e più declamazione: nè
che tu fossi / Mai per saperlo io mi credeva; e questo / M’era cagion di più crudele affan-
no. L’agg. sconsolato (‘inconsolabile’), che ritornerà ai vv. 41 e 97, è tra i leopardia-
ni prediletti: cfr. Mai 137, A un vincitore 25, Passero solitario 59. ~ credea: in fine di
verso, modellato sull’uso di Ricordanze 1 (anteriore infatti a questa correzione). ~
risaper: ‘venire a sapere’. Nell’intero passo si attua il precetto enunciato nel citato
appunto del 3 dicembre 1820: «Se tu devi poetando fingere un sogno, dove tu o
altri veda un defonto amato, massime poco dopo la sua morte, fa che il sognante
si sforzi di mostrargli il dolore che ha provato per la sua disgrazia» (TPP 460).
18. Ma… un’altra volta?: ricalca, ma con ben altra forza semantica, una bat-
tuta della Telesilla : «Ma forse in breve / Se’ per lasciarmi?» (TPP 466: MUNIZ).
19. Io… gran tema: sino a B26, con minore intensità, Certo ch’io ‘l temo. ~
Or… t’avvenne?: cfr. Monti, Caio Gracco, II, 320-1: «Che hai, figlio?, tu tremi? /
Che t’avvenne?» (GAVAZZENI-LOMBARDI):
20-1. Se’ tu quella di prima?: Cp, più evasivamente, Perchè lunge mi fosti? ~ E
che… internamente?: cfr., nel citato luogo del Fingal ossianico, le battute di Co-
nal a Crugal apparsogli in sogno: «Perchè pallido e mesto? [...] E che t’attri-
sta?» (Fingal II, 22-4: MUÑIZ). Si realizza così una condizione essenziale nell’e-
vocazione di una persona defunta, secondo il ricordato appunto leopardiano:
«Così accade, sognando, che quell’oggetto ci par vivo bensì, ma come in uno
stato violento» (TPP 460).
21-2. Obblivione: ‘oblio’, ma con maggior carica fonosimbolica, dovuta alla
massa sillabica e alla dieresi; così anche in Mai 51, A un vincitore 48, La ginestra
270; ma già nel ricordato idillio L’Amicizia, 75: «fra l’alta obblivione avvolto».
~ ingombra: ‘confonde’, ‘offusca’; sino a B26, con più fisicità e minor vaghezza,
ricopre (verbo adoperato anche al v. 82); per il costrutto, cfr. Inno a Nettuno 188-
9: «Orrore ingombra / Le menti dei mortali»; riferito a una realtà interiore, il
verbo è già nel citato L’Amicizia, 85 («L’afflitta mente d’atre Larve ingombra»)
e tornerà in Canto notturno 118. ~ avviluppa: ‘avvolge’, ‘confonde’; il verbo già
nella vers. dell’Idillio II di Mosco, di cui alla nota 3-4.
23-4. Son morta: inversamente Laura in Petrarca, Rvf 342, 14: «Ch’or fostu
33IL SOGNO DI GIACOMO LEOPARDI
 
vivo com’io non son morta»; ossia, secondo la chiosa leopardiana, «vivessi tu di
quella vita vera e immortale che io vivo». ~ l’ultima volta: «le parole e le idee
ultimo, mai più, l’ultima volta ec. ec. sono di grand’effetto poetico, per l’infinità
ec.» (Zib. 1826: 3 ottobre 1821). ~ or son più lune: cioè ‘da diversi mesi’; sino a
B26, più genericamente, è già gran tempo. Il vocabolo lune con significato tem-
porale (‘lunazioni’) è frequente nella lingua poetica, a cominciare da Dante
(Inf. XXXIII, 26); ritornerà per il medesimo referente biografico del Sogno (la
giovane recanatese morta) in una variante di A Silvia 40: Tu dopo il trapassar
[l’aggirar] di poche lune, / Perivi, o tenerella.
24-5. Immensa / Doglia: sintagma documentato nella tradizione poetica, ma
«qui l’effetto dell’aggettivo è sapientemente dilatato dall’enjambement» (Gavaz-
zeni-Lombardi). ~ m’oppresse… il petto: cfr. Metastasio, Olimpiade II, 338-9: «do-
glia improvvisa / Le oppresse i sensi» (GAVAZZENI-LOMBARDI).
26. seguì: ‘seguitò a dire’. ~ nel fior… estinta: «La proposizione non ha verbo di
modo finito, perché è come un’apposizione al concetto già precedentemente
espresso:“Son morta ecc.”» (STRACCALI); invece di nel,Cp aveva sul (già  prima lez.
di An e Av): «Sul vale verso il ; e qui voleva e doveva dire nel, nel fiore, nel più bel
fiore» (G. DE ROBERTIS). Per l’intera frase, cfr. Ossian-Cesarotti, Calto e Colama
117: «nel fior di giovinezza estinto» (FUBINI-BIGI); ma anche Monti, Iliade XXIV,
924-5: «spento / Sul fior degli anni»; lo stesso L., in Zib. 355, 25 novembre 1820:
«giovanetti estinti nel fior dell’età». Il sintagma fior degli anni, ben leopardiano (ri-
preso qui al v. 55, e poi in Alla Primavera 19, Vita solitaria 43, A Silvia 43), è d’ori-
gine petrarchesca (Rvf 268, 39; Triumphus Famae I, 96: D. DE ROBERTIS).
27-9. Quand’è… dolce: cfr. Petrarca, Tr. Mort. I, 46: «quando il viver più diletta»
(MUÑIZ). ~ e pria… speme: un costrutto analogo, applicato a un concetto affine
(l’indicazione di un tempo antecedente alla rivelazione del vero), in Sopra un bas-
so rilievo 33-5: «In sul fiorir d’ogni speranza, e molto / Prima che incontro alla fe-
stosa fronte / I lugubri suoi lampi il ver baleni […]». ~ certo: ‘consapevole’; è il la-
tino certiorem facere (DOTTI). ~ tutta: «Da riferire a indarno, non a speme.Tutta e sem-
pre vana.Anzi: tutta sempre vanamente sperata» (G. DE ROBERTIS). ~ l’umana spe-
me: anch’esso sintagma petrarchesco (Tr. Fam. III, 16, 2: GAVAZZENI-LOMBARDI).
29-31. A desiar… l’egro mortal. Senso: l’uomo, naturalmente infelice, inco-
mincia ben presto a desiderare la morte, che lo libererà dai dolori. ~ d’ogni af-
fanno: corretto in An su degli affanni. ~ ha poco andare: ‘ha poco cammino da
compiere’, ‘arriva ben presto a’; come in AppressamentoV, 10; Per una donna in-
ferma 16, 73, 110; ma cfr. Petrarca, Rvf 76, 14: «Questi avea poco andare ad es-
ser morto» (STRACCALI), ossia, nella chiosa leopardiana, «costui poteva star po-
co a morire». ~ egro:‘afflitto’,‘infelice’; per il sintagma egro mortal, d’origine vir-
giliana (cfr. il «mortalibus aegris» di Georg. I, 237), si veda Della Casa, son. O
sonno, 2-3: «de’ mortali / Egri conforto»; e con più affinità al nostro passo, Lam-
berti, Popolazione di Santoleuce (antologizzato da L. nella sua Crestomazia col ti-
tolo L’Innocenza, v. 39): «Egro mortal!» (MUÑIZ).
31-2. Ma sconsolata… giovanetti. Per il dolore che suscita la morte dei giovani, si
vedano i due brani seguenti della Vita abbozzata di Silvio Sarno : «mio dolore in ve-
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der morire i giovini come a veder bastonare una vite carica d’uve immature ec.
una messe ec. calpestare ec.» (TPP 1104); «mi duole a veder morire un giovine co-
me segare una messe verde verde o sbattere giù da un albero i pomi bianchi ed
acerbi» (1105). La radice autobiografica di un tale interesse è dichiarata in un altro
appunto della medesima serie, con riferimento proprio al personaggio femminile
di questa lirica: «storia di Teresa da me poco conosciuta e interesse ch’io ne pren-
deva come di tutti i morti giovani in quello aspettar la morte per me» (1103). Il
motivo della morte in giovane età sarà ripreso in modo più impersonale e artico-
lato nel cit. Sopra un basso rilievo, vv. 27-43. ~ sconsolata: seconda occorrenza del-
l’aggettivo, qui predicativo del soggetto; cfr. la nota 15-7.
32-3. fato: ‘destino’ più che ‘morte’ (che sarebbe concetto ripetuto), come
invece al v. 94: ‘il destino a cui è dannata quella speranza ecc.’ (G. DE ROBER-
TIS). ~ che… spenta: troncata non dall’esperienza ma dalla morte immatura. «Per
effetto di quel sotterra par voglia dire: soffocata» (G. DE ROBERTIS); sfumatura
assente dalla lez. vigente sino a B26: cui la tomba estingue (corretto in An su che
’l sepolcro estingue); e troppo materializzata dalla lez. di F: cui la terra opprime.
34-7. Vano… prevale. Senso: ‘ai giovani, inesperti della vita, la conoscenza
teorica del male che li attende (e che la natura invece nasconde loro) non ba-
sta a toglier la voglia di vivere: e il dolore di dover morire, per quanto razio-
nalmente immotivato (cieco), prevale su quella sapienza anticipata e vana’. La
considerazione era già stata espressa in prima persona in ApppressamentoV, 16-
30, e svolta soprattutto in Zib. 1436-7 (2 agosto 1821), dove il periodo finale
presenta qualche coincidenza anche verbale col nostro passo: «E solo quando
egli [cioè il giovane] è dentro a questo mondo così cambiato dalla condizione
naturale, l’esperienza lo costringe a credere quello che la natura gli nasconde-
va». ~ è saper: fino a F è ’l saper. ~ cieco: corretto in An su folle.
37-9. Oh sfortunata : il vocativo già in Nella morte di una donna 100. ~ che:
sino a F chè (ma P e Nr che). ~ schianti: cfr. Per una donna inferma 24 : «Solo a
pensarlo mi si schianta il core»; ma già Dante, son. Color d’amore 8 : «Ch’io te-
mo forte non lo cor si schianti» (D. DE ROBERTIS).
39-40. Dunque… vivo: per questo contrasto tra la sorte della donna defun-
ta e quella del poeta, cfr. Per una donna inferma 24: «Or s’ella è morta, ed io co-
me son vivo»; ma già Petrarca, Rvf 292, 1-9: «Gli occhi di ch’io parlai sì calda-
mente […] Poca polvere son, che nulla sente. / Ed io pur vivo» ~ o mia dilet-
ta: cfr. Alla luna 10: «O mia diletta luna» (in identica posizione metrica).
40-4. ed era… in ciel : cfr. Monti, Caio Gracco III, 97: «Se fisso è in ciel che
sia questo l’estremo / De’ miei miseri dì» (GAVAZZENI-LOMBARDI); ma per fis-
so (‘deciso’, ‘decretato’), L. cita in una nota di An Guarini, Pastor fido I, Coro,
186 («L’hai stabilito e fisso»). ~ sudori estremi: quelli dell’agonia; cfr.Telesilla, par-
te prima, 355: «E quei sudori e quei perigli estremi» (ma con diverso senso);
variante di An: angosce estreme. ~ tenerella salma: cfr. le «tenerelle membra» del
puerile I re Magi, I 30 (ma il sintagma già in Caro, Eneide II, 362); l’aggettivo,
«tipico della tradizione melodrammatica e arcadica» (FUBINI-BIGI), era stato
adoperato da L. nella vers. dell’Idillio IV di Mosco, 23 («tenerelli figli») e nell’i-
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dillio Le rimembranze, 7 («il tenerello / Dameta»»); e tornerà, per il medesimo
referente biografico del Sogno, in A Silvia 42 («Perivi, o tenerella»); varianti: va-
ga, delicata. ~ salma: «Corpo. Ma richiama anche, tristamente, il significato ag-
giunto di spoglia» (G. DE ROBERTIS). ~ a me: ‘laddove a me’. ~ intera: ‘intatta’
(da morte). ~ questa: in relazione a cotesta del v. 42; probabile eco dantesca di
Inf. XXXIII, 63: «Queste misere carni, e tu le spoglia» (D. DE ROBERTIS); il sin-
tagma ricalcato comunque su Mai 161: «Questa misera guerra».
44-7. Oh quante volte… nol posso: per l’accoramento prodotto dal pensiero di
non dover mai più incontrare una persona, cfr. Zib. 644-6 (11 febbraio 1821):
«Non c’è forse persona tanto indifferente per te, la quale salutandoti nel parti-
re per qualunque luogo, o lasciarti in qualsivoglia maniera, e dicendoti, non ci ri-
vedremo mai più, per poco d’anima che tu abbia, non ti commuova, non ti pro-
duca una sensazione più o meno trista. L’orrore e il timore che l’uomo ha, per
una parte, del nulla, per l’altra, dell’eterno, si manifesta da per tutto, e quel mai
più non si può udire senza un certo senso […]».Vedi qui avanti la nota 93-4.
47-8. Ahi ahi: l’interiezione ripetuta (un aspetto stilistico dell’‘affettività’
leopardiana: MENGALDO 62 sgg.) già in Mai 87; ritornerà in Alla Primavera 81,
Pepoli 84, Sopra un basso rilievo 13. ~ s’addimanda: ‘si chiama’.
48-50. Oggi… sottrarre: ‘potessi oggi farne diretta esperienza, sottraendomi
così alle crudeli persecuzioni del destino’. ~ per prova: cfr. Petr., Tr. Mort. II, 28-
30: «Al fin di questa altra serena / Ch’à nome vita, che per prova il sai, / Deh,
dimmi se ‘l morir è sì gran pena» (STRACCALI); il sintagma già in Per una don-
na inferma 77 e in Nella morte di una donna 110. ~ il capo: metonimia per la per-
sona. ~ inerme:‘indifeso’. ~ agli atroci… sottrarre: iperbato di gusto pariniano; cfr.
nella fattispecie La Caduta 43-4: «Se il già canuto intendi / Capo sottrarre a
più fatal periglio» (ANTOGNONI).
51-2. Giovane son… vecchiezza. Cfr., tra le dichiarazioni consimili di questi
anni, la lettera al Perticari del 30 marzo 1821: «La fortuna ha condannato la
mia vita a mancare di gioventù: perchè dalla fanciullezza io sono passato alla
vecchiezza di salto, anzi alla decrepitezza sì del corpo come dell’animo» (TPP
1213). Il motivo ritornerà in Alla Primavera 9-10 e, come constatazione ormai
al passato, in Risorgimento 73-6 e A Silvia 50-1; ma anche, in forma poetica-
mente riattualizzata, in Passero solitario 17 sgg. ~ giovanezza: forma maggiorita-
ria nei Canti: cfr. Ultimo canto 42, A Silvia 52, Ricordanze 135 (ma al v. 120 gio-
vinezza), ecc.; tornerà qui al v. 78.
53. La qual pavento: cfr. Passero solitario 50-1: «di vecchiezza / La detestata
soglia». ~ lunge: corretto in An su lungi.
54-5. Ma poco… dell’età mia: cfr. Risorgimento 73-6, dove la constatazione è al pas-
sato: «Qual dell’età decrepita / L’avanzo ignudo e vile, / Io conducea l’aprile / De-
gli anni miei così». ~ si discorda:‘si scosta’ (così L. chiosando il verbo in Petrarca, Rvf
53, 90). ~ dell’età mia: Cp degli anni miei, ripetendo il sintagma del v. 26 (vd. nota).
55-6.Nascemmo… ambedue: cfr.Telesilla, parte prima, 400-1: «O cara, al pian-
to / Siam prodotti ambedue» (TPP 466); la dichiarazione, riferita al solo poe-
ta, in Primo amore 68; estesa all’intera umanità, in Ultimo canto 48, Patriarchi 7.
36 LUIGI BALSUCCI
 
56-7. felicità: senza l’articolo, con incipiente personificazione (come natura al
v. 34: sono i «concetti-miti» leopardiani). ~ rise: ‘arrise’; cfr. Ultimo canto 27 (ma
più calzante, per il senso del’immagine, Risorgimento 105-6: «Forse la speme, o
povero / Mio cor, ti volse un riso?»). ~ al viver nostro: cfr. Mai 141, Pepoli 44; ma
è sintagma petrarchesco (Triumphus Temporis 37: GAVAZZENI-LOMBARDI).
57-8. dilettossi… affanni: con meno pathos e più ironia, restando analogo il
soggetto (il cielo, come qui il fato), l’affermazione tornerà in forma dubitativa in
Bruto minore 49-51. ~ de’ nostri affanni: più comprensivo e indeterminato di del
nostro affanno (Cp).
58-67. La lunga domanda sui sentimenti della donna verso il poeta in vita,
con l’esordio deprecativo e l’epilogo dubitativo, ricalca strutturalmente Petrar-
ca, Tr. Mort. II, 76-84 (STRACCALI).
58-61. Or se… dimmi: ‘Se è vero che, a cagione della tua morte (dipartita),
ho il ciglio velato di pianto ecc. E cioè: Per il forte dolore che io ho provato e
provo a cagione della tua morte, dimmi ecc.’ (STRACCALI). ~ se: ha il valore de-
precativo delle invocazioni classiche (un esempio recente in Foscolo, Sepolcri
244-5: «E se, diceva, /  A te fur care le mie chiome e il viso…»). ~ di pianto il
ciglio: retto da velato… porto; per l’immagine, cfr. Alla luna 6-7. ~ di pallor… il
viso: pallore di lutto: altro, dunque, da quello di cui si tinge la gente alla vista
della bellissima donna in Sopra il ritratto 16. ~ dipartita: la morte, come in Sopra
un basso rilievo 54. ~ angoscia: variante di An ambascia. ~ porto: col valore di ‘ho’,
come nell’antica lirica. ~ gravido il cor: cfr. Bruto minore 93.
61-2. d’amore… o di pietà: i due termini si presentano fusi nel citato passo
petrarchesco del Tr. Mort.: «Creovvi Amor pensier mai ne la testa / D’aver pie-
tà del mio lungo martire…» (vv. 79-80); sino a F, con più netta distinzione fra
le due disposizioni: d’amore / Già non favello; ma pietade alcuna [corretto in An
su pietà nessuna] / Del tuo misero amante in sen [corretto in An su cor] ti nacque:
per cui cfr. il movimento di Sera del dì di festa 20-1. ~ Il sintagma favilla di pie-
tà in Guarini, Pastor fido III, 3, 158 (D. DE ROBERTIS); per favilla (d’amore), a
monte il solito Petrarca, Rvf 191, 48-9.
63. misero amante: «sintagma di tradizione a partire da Petrarca, Rvf 87, 10:
“Misero amante, a che vaghezza il mena?”» (GAVAZZENI-LOMBARDI). ~ il cor t’as-
salse: più intenso del precedente (sino a F) in cor ti nacque; il sintagma, di origine
anch’esso petrarchesca (Rvf 335, 2: «Ch’amorosa paura il cor m’assalse»: GAVAZ-
ZENI-LOMBARDI), tornerà, fuori da un contesto amoroso, in Ginestra 200.
65. traea… giorni: cfr. Mai 167; ma qui con una connotazione di stento (‘tra-
scinavo’), come poi in Pepoli 18-9 (per cui cfr.Tasso, GerusalemmeVI, 4, 3-4: «i
dì lunghi e le notti / Traggon»: MUÑIZ).
66-7. Oggi… la mente mia: singolare il ricalco sintattico-ritmico, pur nella
diversità semantica, di Mai 114-5: «In mille vane amenità si perde / La mente
mia». ~ Oggi: in correlazione con allora (v. 64). ~ dubitar: il dubbio del poeta,
dopo la trepida domanda, anche nel citato episodio petrarchesco del Tr. Mort.:
«Ché’ vostri dolci sdegni e le dolci ire, / Le dolci paci ne’ belli occhi scritte, /
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Tenner molti anni in dubbio il mio desire» (II, 82-4); ma quel dubitare è qui
vano, dopo la morte della donna.
67-8. Che se: corrispondente al latino quodsi (D. DE ROBERTIS). ~ una volta so-
la: sino a F, con minor forza, una volta pure. ~ Dolor: sino a F, più blandamente e con-
venzionalmente, Mercè . ~ ti strinse: ‘ti prese’; cfr. Dante, Inf. V, 128, «come amor lo
strinse» (DOTTI), e Petrarca, Tr. Mort. II, 75: «Se non che mi stringea sol di te pie-
ta» (STRACCALI). ~ negra: ‘tetra’, ‘triste’; negro viver sarà una variante di Patriarchi 4.
69. Non… ti prego: cfr. Dante, Inf. X, 44: «non gliel celai» (DOTTI); sino a F,
con più compassata letterarietà, Consentimi ch’io ‘l sappia.
69-71. mi soccorra… giorni: alla speranza, troncata dalla morte, si sostituireb-
be così la tenue consolazione del ricordo. ~ rimembranza: alternativo di ricor-
danza, impiegato al v. 12, nel lessico poetico leopardiano (cfr. la correzione di
Alla luna 11). ~ nostri giorni: «Il nostri fa pensare al noi del v. 13, intendendolo
come di una vita idealmente vissuta insieme» (ANTOGNONI).
72-4. sventurato: entro un vocativo anche in Mai 152; corretto in An su un
più dimesso poverello. ~ di pietade avara: «ricalca le antiche formule dell’amor
cortese» (D. DE ROBERTIS); ma pietade suona come una discreta risposta al di-
lemma amore-pietà posto dal poeta ai vv. 61-2. ~ mentre vissi: corrisponde al men-
tre vivesti del v. 64; ma «tutta la risposta risulta speculare alla questione posta nei
vv. 62-3» (GAVAZZENI-LOMBARDI). ~ Che: sino a F Chè.
74-5. querela: ‘lagnanza’; cfr. Sopra il monumento 154 (che è però una corre-
zione di F). ~ questa… fanciulla: con deissi enfatico-affettiva:‘questa fanciulla in-
felice che qui vedi’.
76-80. sventure nostre: fa eco ai nostri affanni del v. 58, ma con vocabolo più
vasto, conforme alla solennità della lunga deprecatio (Per le = ‘in nome delle’);
in An, Cp, Nr, più riduttivamente, miserie nostre. ~ mi strugge: in accezione amo-
rosa, diversamente dal v. 20; come ad es. in Petrarca, Rvf 125, 1: «Se ‘l pensier
che mi strugge […]»; Cp aveva, più blandamente, ti porto. ~ giovanezza: ri-
prende il termine del v. 52. ~ la perduta… nostri dì: il sintagma, al singolare, tor-
nerà in Alla sua donna 39-40. ~ la tua destra: per antonomasia la mano, come al
v. 11 e altrove (Mai 68, A un vincitore 15, Bruto minore 41, ecc.).
80-1. Ed ella… la porgeva: verbo e gesto, ma come iniziativa della donna, in
Petrarca, Tr. Mort. II, 10-1: «E quella man, già tanto desiata, / A me, parlando e
sospirando, porse»; cfr. anche la richiesta di Patroclo ad Achille nel citato Mon-
ti, Iliade XXIII, 95: «Or deh porgi la man…». ~ in  atto: ‘con atteggiamento’;
cfr. Petrarca, Rvf 152, 4: «in atto umile e piano».
81-6. Per tutto questo passo, si veda il sogno amoroso descritto nel secon-
do dei Pensieri d’amore di Monti (STRACCALI); in particolare, i vv. 37-8: «[par-
mi] stretta al seno la sua man tenermi, / Ricoprirla di baci»; e 30-1: «tutto /
D’affannoso sudor molle mi trovo». Più labile il richiamo al citato Metastasio,
Il sogno, 27-8: «So che sul vivo latte / Della tua mano io mille baci impressi»
(GAVAZZENI-LOMBARDI) Ma non è da escludere, sullo sfondo, la suggestione
del famoso frammento di Saffo sugli effetti fisiologici provocati dalla vista del-
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la persona amata (ancora STRACCALI): testo richiamato da L. stesso per una si-
tuazione analoga dellaTelesilla («tremo, sudor freddo e tutta l’ode di Saffo»:TPP
468). Il vagheggiamento della mano della donna resta comunque un dato pe-
culiare dell’eros leopardiano: si veda l’episodio del sogno notturno della Brini,
nella Vita abbozzata di Silvio Sarno (TPP 1106), nonché altri luoghi dei Canti:
Risorgimento 61-2, Consalvo 28, Aspasia 25, Sopra il ritratto 12-4.
84-6. il volto: P ha la fronte,An come variante marginale la guancia. ~ ferveva: con
ritorno all’imperfetto, dopo i presenti drammatici ricopro e stringo (imposti latina-
mente dal mentre = dum, come in Primo amore 34-5: per cui cfr.BANDINI, ad l.). ~ sta-
va:‘ristava’,‘era impedita’; cfr. il «vox faucibus haesit» di Virgilio, Aen. II, 774, tradot-
to da L. con «stette / Nelle fauci la voce» (entro un contesto non erotico: l’appari-
zione di Creusa ad Enea, per cui vd. qui sopra la nota 6-8); ma forse qui col ricor-
do concomitante della versione foscoliana del citato frammento saffico, Quei parmi
in cielo 7-8: «nelle fauci stretto / Geme il sospiro» (MUÑIZ). ~ il giorno: la luce del
giorno; per il sintagma, cfr. Telesilla 293-4: «ogni cosa al guardo / Mi traballa».
87-9. Quando: ‘ed ecco che’, ‘quand’ecco’. ~ affissi: ‘rivolti fissamente’. ~ gli occhi
negli occhi miei: duplicazione speculare del sostantivo, come ad es. in Dante, Purg.
XXXIII, «Quando con li occhi li occhi mi percosse». ~ di beltà… ignuda?: cfr., nella
citata canzone petrarchesca Quando il soave mio fido conforto, la dichiarazione di Lau-
ra morta al poeta: «Spirito ignudo sono» (Rvf 359, 60); si veda ancheRvf 301, 13-4;
ma la ‘nudità’ leopardiana è senza rivalse escatologiche (si ricordi, per converso, la di-
chiarazione della donna nel sonetto petrarchesco Levommi il mio pensier, vv. 10-1 :
«Te solo aspetto, e quel che tanto amasti, / E là giuso è rimaso, il mio bel velo»).
90. E tu : ‘laddove tu’. ~ sfortunato: corretto in An su sventurato, sostitutivo a
sua volta di poverello al v. 72.
91. Or… addio: così è reso nella traduzione giovanile lo Iamque vale del-
l’ombra di Creusa che si accommiata da Enea (Aen. II, 789): vd. qui sopra le
note 6-8 e 84-6.
92-3. menti: ‘animi’, come in All’Italia 89, Nelle nozze 43, ecc. ~ salme: ‘cor-
pi’, come al v. 42. ~ in eterno: la parola eterno è inclusa da L. tra quelle «di sen-
so o di significazione quanto indefinita, tanto poetica e nobile» (Zib. 1930: 16
ottobre 1821); qui si associa al successivo mai più, che ne potenzia la portata
(vd. nota seguente).
93-4. A me: ‘per me’. ~ mai più: per il senso accorante di questa espressione,
connesso con «quell’infinito che contiene in se stesso l’idea di una cosa termi-
nata, cioè al di là di cui non v’è più nulla», cfr. Zib. 2242-3 (10 dicembre 1821);
ma anche, con specifico riferimento alla situazione di un commiato, Zib. 644,
citato qui sopra alla nota 44-7.
4-5. ruppe… La fe: per il sintagma cfr. Dante, Inf.V, 62: «E ruppe fede al ce-
ner di Sicheo» (D. DE ROBERTIS); ma sino a F, più convenzionalmente, L’amor.
~ il fato: qui nel senso più specifico di ‘morte’, come in All’Italia 90.
95-6. d’angoscia: ‘per l’angoscia’. ~ volendo: «E non potendo. E per questo
spasimando» (G. DE ROBERTIS).
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96-7. pregne… le pupille: cfr. Elegia II, 54 (poi Frammento XXXVIII, 15): «le
luci […] pregne di pianto». ~ pregne: Cp ha molli. ~ sconsolato : terza occorren-
za dell’aggettivo; cfr. i vv. 17 e 31.
98. Dal sonno mi disciolsi: è il ciceroniano «somno solutus sum» (Somnium
Scipionis 29: ANTOGNONI).
98-100. Ella… ancora: cfr. vers. dell’Idillio II di Mosco, 25-6: «e, benchè de-
sta, / Ambe le donne ancor negli occhi avea». ~ incerto: in quanto si insinuava
«tra le chiuse imposte» (v. 1); riferito alla luce del sole o della luna, è aggettivo
virgiliano (Aen. III, 203;VI, 270: STRACCALI); ma anche ossianico-cesarottiano:
«Raggio di Luna, allor che splende incerto / Tra sparse nubi» (Cartone 616: GA-
VAZZENI-LOMBARDI). ~ mi credeva: corretto in An su mi pensava (per cui cfr. Al-
la sua donna 19 e Ricordanze 23).
NOTA
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dalle prose, secondo la numerazione delle pagine nella suddetta edizione. Le citazioni dallo Zibal-
done, ricavate dall'edizione critica a cura di G. Pacella (G. L., Zibaldone di pensieri, Garzanti, Mila-
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vi, La Nuova Italia, Firenze 1928; FLORA = G. Leopardi, Canti, a cura di F. Flora, Mondadori, Mila-
no, 1937; FUBINI-BIGI = G.Leopardi,Canti, con commento di M.Fubini, edizione rifatta con la col-
laborazione di E. Bigi, Loescher,Torino, 1971; BANDINI = G. Leopardi, Canti, introduzione, com-
menti e note di F. Bandini, Garzanti, Milano, 1975; G. DE ROBERTIS = G. Leopardi, Canti, a cura di
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